1994年9月17日
MORNING CALL在六點時打來，我們慌亂的整理好行李下樓時，小楊和王師傅已在大廳等我們了，他們說，我們最好趁六點半前離開成都，否則一過七點整個城都會塞住。我們嚇了一跳，以為還在台北，不過事後才知道塞車是指塞腳踏車。成都的人口約九百萬，如以平均每人0.3部計算，就有將近三百萬部腳踏車，這些腳踏車全上了街的景象雖然保證壯觀，不過還是早走為妙。
六點半的成都還沒醒，一層薄薄的霧籠罩著我們經過的地方，放眼看去到處都是灰色的，我們在車子裡東張西望、問東問西，大約過了一個多鐘頭，來到雙流縣一個小村集的麵店，小楊和王師傅猶豫了一下問我們在這兒用餐要不要緊，我們欣然（?）同意。這兒吃的是算兩的麵條，沒有衛生筷子，只有一些共用的竹筷插再筷籠裡，王師傅看了看筷籠後，挑出幾雙筷子遞給大家，並要我們用小刀刮一刮，把表面那層垢刮掉。我們接過筷子後，想了一下便開始刮將起來，一面刮還一面偷瞄正在下麵的老板，因為不想為了圖個乾淨而挨了一刀。肝炎在這一帶是很盛行的，尤其是病毒性A型肝炎，這種肝炎的疫苗在台灣還無法接種，我們只能自求多福了。麵來了，煮得糊糊的，不過味道還不錯。
吃完麵後上路，接下來就是一段長路了，王師傅發現胎壓不對，沿路尋找汽修廠。路旁雖然不時出現私營的加油站及汽修廠，而每個也都寫著"熱情服務，質量為安全之本"及"晝夜加油"等動人標語，不過都沒有人。最後我們總算在群崍縣的某一處汽修攤（實在不能算廠）加足了氣，也上了第一次廁所。一切處理停當後，我們繼續上路，車過名山縣 (這盛產一種味道很怪的貢茶，叫蒙頂茶，不知道當時的皇帝怎麼想的)後，我們在榮經縣城的一家小店用午飯。菜還不錯，可惜叫了太多，白飯則索然無味並富含礦石，不過我們都很感激，因為這樣的物質條件已是他們能力所及，我們為些微的嫌惡反應略感愧疚。車出榮經上了山路後就開始塞車了，因為道路施工只能單向通車，於是我們在車陣裡耗著。所幸一個多鐘頭後，車龍終於動了，於是我們在川藏公路上逐漸爬昇，愉悅的風景也一幕幕的展開，我們想了想這塊土地的落後及美麗，一時茫然，不知文明的意義何在。
川藏公路從榮經縣起就開始顛簸了，而路上的卡車也越來越多，這些東風牌卡車除了軍車外，一律漆成暗天藍色，從車門邊的噴漆字樣大約可分辨出他們所屬的單位，有的是某某農業大隊，有的是某某產銷中心等等不一而足，不過主要目的只有一個，那就是四川與西藏間的主要運輸工作，這些車在川藏公路上佔了約八、九成，而且車速不快，於是超車便成了王師傅的主要工作。
川藏公路行車有三樣東西不可或缺，一個是喇叭，超車或轉彎時用，越大聲越好；一個是油門，另一個當然是方向盤；至於剎車，並不是不用，而是以這種開法往往在來不及用剎車前就玩完了，於是我們一路叭一路顛，沿著流沙河來到九襄，這裡的美景超出我們的經驗之外，整個流沙河兩旁被河水分割出的台地及山邊的梯田上，層層疊疊種滿了金黃色的小麥，有的深有的淺，再加上色澤不一的田埂，構成了一幅豐衣足食的風景，也讓我們呆站了好一會兒。車到九襄鎮上時，我們下車買了三斤蘋果（一共花了五點九元人民幣)後，就繼續上路。不過很不幸的，剛出了九襄還沒到漢源縣時車就掛了。王師傅下車弄了半天，發現是鼓式剎車的兩個液壓筒動作不一所造成的剎車遲緩，只好將整個剎車鼓拆下分解，在修理的空檔中，我看到一個知足的小農夫招呼兩個蹲著看我們修車的小鬼回家，而妻則在車上倒頭睡了一覺以解暈車之苦。好不容易修好車時已經下午四點多了，下一個難題是到那兒過夜。一面開一面想時，車已到了漢源縣城，繞了一圈發現沒有像樣的地方落腳，於是車頭一轉我們沿著大渡河往另一個方向開去。王師傅和小楊都沒有告訴我們要去那兒，加上我們也累了，所以一路沒問，只聽到他們偶爾說些十面兒什麼的。兩個多小時後天色已暗，打開昏黃的車燈後更覺緊張，路旁就是溪谷了，四周也毫無燈光，我們不知道究竟在那裡。八點左右，來到一個暗暗的岔路口，四處人影幢幢，王師傅把車頭一轉照到一個人後便問他十面兒招待所怎麼去。那個人把遮光的手放下後我們才發現竟是一個穿著入時的清秀少婦，頓時我們覺得光明在望。於是左轉過橋，沿路看著招牌我們才知道這裡叫做石棉鎮，因盛產石棉而得名，也因此是漢源附近最富裕的地方。到了鎮上後，問了許多人才找到招待所，還好仍有空房，雖然不怎麼乾淨，可是竟然有免費牙刷及肥皂供應，真是浪費我們的心理準備。在招待所吃完飯後，王師傅他們要繼續修車，我們則上街逛了一下，買了一本詳盡的四川地圖冊及一罐夏士蓮雪花膏。夜裡逛街的人很多，我們走走看看沒一會兒就回到招待所，洗完澡後倒頭就睡。不過這一覺沒那麼容易，隔壁餐廳裡幾個台胞唱著不成調的「康定情歌」著實折磨了我們好一陣子。
留言列表
