十三行以外

齋明寺記

這是一趟奇異的歷程，時間只有五年，感覺卻很漫長。

位於桃園縣大溪鎮員樹林台地的三級古蹟齋明寺，大約成立於道光年間，原名齋明堂，屬於今日早已式微的齋教系統，日治時期曾加入日本曹洞宗系統並改名為「齋明寺」，戰後沿用至今，現存的主要建築是一幢興建於1911年間的小巧三合院，『裝飾平素，酷似民居』，週邊還有一些附屬建築，沿著這塊兩側皆為山谷的台地向前走，地勢微微向下，經過齋明古道岔口時，如果不選擇拾階而下，最後會抵達萃靈塔與敬字亭，若不是綠蔭遮天，這裡本來可以輕易眺望大溪街鎮，根據大溪鎮誌的記載，此處曾經是大溪八景之一，當年騷人墨客未曾間斷過。

1998年3月左右，當時的第六任住持江張仁居士年事已高，雖曾多次考慮繼承問題，惟家人皆無接手意願，遂有尋找外來住持的想法，經過多次努力，終於邀得法鼓山的聖嚴法師晉山，並於1999年1月22日接棒成為第七任住持。

法鼓山志業進駐之後，雖然對於禪宗法脈之維持頗有貢獻，但是對於古蹟的脆弱與珍貴顯然認知不足，是以在古建築裡多所更動，其中頗具歷史意義的大殿兩側男女眾客廳，原有的三合土地坪竟被蓋上了切割整齊的觀音山石，前院頗具古意的草坪也鋪上石材，種種作為使得齋明寺的歷史真味一度岌岌可危，幸好法鼓山諸眾及時警覺，加上前任住持的女兒江金曄居士的堅持，遂有還原古寺原貌並興建新護龍與新禪堂之想法。

我們並非本案的第一任建築師，在我們來到之前，本案已然經歷至少二任建築師之手，未成案的原因不明，然而法鼓山建設工程處於2004年底重新檢視所有提案時，確實多所猶豫，對於古寺週邊空地的增建工程，咸認應該尋找新的觀點，這個轉折也給了我們提供想法的機會。

初次拜訪齋明寺時，確實可以感受到該寺小巧且順勢而建的特質，在看過全區測量圖之後，這種印象更加深刻，如果仔細觀察，會發現齋明寺與萃靈塔的屋脊線，幾乎皆與所在位置的等高線平行，顯然前人興築之時，並未過度破壞原始地貌，是以這兩個不同年代興建的建築物，順著地形自然呈現約45度的夾角，然而之前的設計提案，大多將現有大殿的中軸線奉為圭臬，直接據以發展成矩形院落，套入不算方整的地形之後，新建築與邊坡明顯呈現緊張氣氛，而非齋明寺原本具有的小巧與從容，也無法跟萃靈塔繼續產生對話關係。

所以在進行全區配置時，我們先利用兩個主要屋脊的延伸線交點作為圓心，以此得到新禪堂的屋脊線，並順勢將新護龍沿著邊坡退縮設置，很快就得到一個弧形的配置方案，感覺非常簡單扼要，功能與量體也非常合理，然而這樣的配置畢竟與之前的提案大異其趣，讓我們一度非常猶豫，因為不管多麼的順應地形或是多麼的具有數學邏輯，法鼓山的僧眾能夠接受嗎？他們會同意在這裡設置一個弧形的護龍嗎？沒想到在令人揣測不安的第一次會議中，這個提案竟然通過了，包含聖嚴法師在內的與會人員，幾乎都認同了我們的觀點，這種順利更加鞏固了我們原本的信念：此處的新建築應該扮演背景的角色。

法鼓山賦予我們相當的設計自由度，然而我們也沒打算把這裡當作形式操練場，從一開始我們就非常清楚，這裡最該小心的，是尺度與新舊關係，外觀與造型只是處理完所有重要議題之後的自然結果，所以在後續的發展中，除了滿足僧團的空間需求外，我們一直試圖在三合院與陡峭邊坡之間找出一個合理的緩衝空間，讓老建築的小巧與精緻繼續存在，新建築則盡量以單純與低調的背景量體出現，因此在面對三合院側，我們設置了高度均一的屋簷與長廊，廊側設有寬度均一的遮陽板兼視線障板，而面對山谷側的建築量體則順應邊坡形狀以及空間機能而深度不一，使得屋脊的位置與高度也跟著改變，如此一來，新護龍的屋脊即使高達10米也不會被輕易發現，重返齋明寺的遊客也許較能適應，基於同樣的理由，在處理現有植栽時，我們也盡量調整建築量體以保留一些重要植栽，尤其在設計新舊建築的連通廊時，為了避開一棵歷史悠久的龍眼木，還特別轉了幾個彎，只可惜龍眼木在施工期間被業主逕行移走，徒留彎廊讓人納悶。

在材料運用上，為了保持整體的素樸以及「裡外如一」的質感，本案的外牆以清水混凝土為主，並大量採用5cm寬之杉木清水模板，而非一般常見的芬蘭板，因為兩者的質感截然不同，前者的「拙氣」與後者的「工整」相較，有著類似鄉村與都會的氛圍差別，初期的試築結果證明了這種感覺。本案的清水外牆不作化妝，唯一處理的只有蜂窩較劇之處的水泥填補，雖然營造廠施作清水混凝土的經驗確實不足，我們終究決定即便色差嚴重之處也不作修飾。屋頂材料的選擇過程則較為「艱辛」，為了延伸牆面的「拙氣」，在施工圖繪製階段，我們特別設計了一種以金屬夾具固定的鑽泥板屋頂系統，這種系統的面板更換容易，而且屋簷會逐漸「模糊化」，亦即鑽泥板邊緣的木絲黏著劑（水泥）會隨著時間流逝而逐漸剝落，最後會出現類似茅草屋簷的效果，但是完全不影響屋頂防水及排水的功能，可惜後來被迫改成現有的銅板折襟蒙皮系統，算是本案較大的遺憾之一。

整個設計過程中，最值得懷念的要算是屋頂形式的「討論」過程。

由於大溪齋明寺的性質較為特殊，與法鼓山的其他分院相比，我常戲稱齋明寺是「加盟店」，然而聖嚴師父對於這個在1999年加入法鼓山系統的分院並無二心，甚至還抱病參加了多次設計會議，所以本案的配置定案得很快，幾乎是第一次簡報之後雛型就已完成，而聖嚴師父對於整體的構思也很肯定，除了我們一開始設計的「單斜式屋頂」之外，因為根據他對中國建築的認知，屋頂斜面數量的多寡，決定的了建築物的重要性，這點不難理解，因為屋面坡向越多施工就越複雜，如果不是重要的建築物，當然不需這樣做，反推回來，在齋明寺採用單斜式屋頂，會不會導致一種「齋明寺比較不重要」或「加盟店比較不重要」的錯誤印象？其實當初採用單斜式屋頂的出發點，只是為了將面對古蹟側的屋簷刻意壓低，讓另一側的屋簷抬高以面對開闊的山谷，對於聖嚴師父的「微弱」擔憂，本來不以為意，因為聖嚴師父並未堅持他的意見，甚至連會議紀錄上都未曾記載，但是隨著設計的進展，我們確實察覺了一些問題，包含西曬問題、造價問題，以及與齋明寺現有兩披水硬山屋頂的協調問題等，所以在某次設計會議時，我們主動把單斜式屋頂改為兩披水斜屋頂，當時只能依靠小麥克風跟我們對談的聖嚴師父微笑不語，最後只簡單的說了：「這樣也很好。」

全心投入本案的這幾年，很像在作減法，尤其是構思設計的時候，我們盡力把心中的許多東西拿掉，那些設計人一輩子都放不下的東西，如果真的還有很多沒丟乾淨，就只能怪自己的功力不夠，只可惜在落成之後不久，寺方立刻雇工在志工宿舍裡面加蓋了一個極為粗糙的夾層，雖然外觀看不出來，但是心態令人不解，事實上齋明寺增建的面積多達千餘坪，在增加這麼多面積之前的好幾年間都已經足堪使用了，不知為何在完工之後還會有這種「永遠少一間」的行為？這種「入世之人努力節制，出世之人卻老嫌不足」的詭異場景，讓我難過許久，我還依稀記得當年聖嚴師父要求本案應該「蓋少一點，蓋低一點，活動多辦一點就好，以次數取代大空間的設置」，所以此處才會出現27.83％的超低容積率（包含舊建築），只是當年那種與會人士率皆欣然同意的低調共識，至此突然化為夢幻泡影，難道真應了金剛經裡的偈語？還是說不管修行多久，畢竟我們都只是凡夫俗子？哲人已杳，即便在世，又何嘗會有答案？

社會責任是什麼？

一封給安藤忠雄先生的公開信

安藤先生你好，

身為後輩，本來我應該稱你為「尊敬的安藤先生」，你也應該非常習慣類似的敬語，然而我有點猶豫，因為你現在對台灣做的事，讓我不知道該不該這樣這稱呼你，所以先容我保留對你的尊敬，假如安藤先生願意耐心看完本信的話，相信你會諒解。

這幾年在台灣媒體上，常常看到安藤先生要來設計建築物的消息，包含美術館、殯葬設施等，雖然到目前為止並未完成，但是想必會跟你往常的作品一樣精采，讓我非常期待。只不過近日看到新聞，得知你要在澳底那片農地上設計一幢「大地教堂」，讓我突然一陣天旋地轉、心煩欲嘔，心情平復之後得出一個結論，關於澳底開發案（Next Gene 21+）這件事情，安藤先生要不就是徹底被矇蔽，不然就是一個心口不一的人。

還記得這幾年你在台灣的演講嗎？場場座無虛席，一票難求，我因為生性疏懶不喜歡湊熱鬧，所以一場也沒去，可是我有很多學生是你的擁護者，他們聽完回來都有跟我提到一件事情，那就是你不只一次提到的「社會責任」，這點我非常贊同，幸好有安藤先生登高一呼，否則那麼多情緒高漲的粉絲擠在一起，最後聽到的可能只是彼此的喘息聲而已。

如今有點諷刺，我不禁開始懷疑你所謂的「社會責任」到底是什麼，因為即將在澳底動工的這間教堂，顯然就是蓋在農地上，依照台灣法令，農地只能興建農舍，也就是農用住宅，原本的目的是為了解決農村地區住宅供應不足的問題，而且得由具備農民身分的人申請，任何拿農舍的名義當晃子，實際上是他種用途的房子，我都稱之為「假農舍」，「假農舍」對於農村土地的殺傷力，我在「建築師與農舍」一文早已闡明，由於政府選擇性的犧牲農業，導致三農（農村、農業、農民）問題陷入困境，主管單位無力思索因應之道，竟用開放農地興建農舍的方式，企圖讓休、廢耕的農地重新具備經濟價值，提供農民快速出脫土地的管道，結果是真農民越來越少，「假農舍」越來越多，而安藤先生這幢以農舍之名行觀光教堂之實的案子，正是眾多「假農舍」的案例之一，對農村土地的破壞跟某些荒謬的都市計畫不相上下，只是蠺食與鯨吞的差別而已。安藤先生並非我國國民，每次來台皆在前呼後擁的高規格陣仗中渡過，自然無法體會台灣農業的潛在危機，情有可原，但是貴國的農業概況，安藤先生不能不知。

日本在二十年前的「綜合糧食自給率」跟今天的台灣差不多，也是百分之三十左右，只可惜台灣人警覺性不夠，不像貴國人民，為了避免重演戰後昭和時期的缺糧恐慌，在接下來的二十年中不斷努力追趕，終於在前年重返40%，去年甚至來到41%，同時境外農業方面也頗有斬獲，在非洲地區擁有的良田總量，在亞洲國家當中繼續名列前矛，然而貴國人民並未因此而滿足，推廣米食的動作從未間斷，道理很簡單，因為你們清楚知道糧食安全永遠是國家安全的重要課題，失去了糧食掌控權的國家，只能任人宰割，而足夠的農地面積正是糧食安全的基本前提，所以農地當然不能任意非法使用，這點相信安藤先生也會贊成，只是您聽過「己所不欲，勿施於人」這句話嗎？貴國也是個愛好「論語」的國家，你不希望發生在日本的事情，為何可以發生在台灣？在日本可以不經過土地變更的方式，就直接把一幢教堂蓋在農地上嗎？明明是教堂，在日本可以假藉農舍的名義申請嗎？台灣確實有不少建築師，只圖獲得發揮創意的機會，不問後果，這其實不難理解，因為近百年的外來統治，確實已經賦予台灣人民相當程度的難民性格，一切將就即可，不要過度講究，能拿的快拿，可以帶走的趕快帶走，但也並非人人如此，澳底一案的土地議題開始發酵之後，確實有不少參與該案的本國建築師開始認真反省，連有些正在進行的「假農舍」案也因此喊停，證明了本國仍有可喚醒之人，不知道安藤先生屬於前者還是後者？

你可能會覺得只是一幢教堂而已，沒什麼大不了的，那你可能就太天真了，就如我之前所提到的，你在台灣的知名度，已經高到可以選總統了，你的行為不管對錯，都會被學習、都會被模仿，連蓋「假農舍」這種消耗子孫未來的行為，也會因此而被除罪化，這樣真的符合你所謂的「社會責任」嗎？

115年前，貴國近衞師團前來接收台灣時，由於畏懼獅球嶺砲台掌控港嘴的威力，所以繞道從澳底登陸，隨後攻克基隆、台北，一路血腥南下，開啟了50年殖民統治的序幕，摧毀了台灣住民自決的一線生機，也嚴重干擾了台灣自有國格的健全發展，如今一樣在澳底，你的建築行為似乎正在複製著類似的暴力影響，嚴重扭曲了台灣建築學子的基本心態，順便扮演農地殺手，不知身為建築界表率的安藤先生會不會覺得不安？

我心目中的安藤先生應該是個言如其行的人，既然你能說出「建築人要有社會責任感」這樣的話，請你自己要先做到，如果今日之前的你完全不知道上述的爭議，那麼現在你應該知道了，希望接下來安藤先生能夠用你的方法跟管道蒐集資料，查明我所說的一切是否屬實，假如你要蓋教堂的基地並非農地，而是經過合法程序變更完成的建築用地，那麼我會用公開信的方式跟你致歉，如果確實是農地，那我希望安藤先生能夠提出合理的說明與解決方式，以安藤先生的高度，認錯雖然難堪，但絕對無損你的價值與尊嚴，說不定還會招來更多粉絲為你勇於認錯的勇氣鼓掌，屆時我會再次寫信跟你致謝，而且信中一開頭我會稱你為：令人尊敬的安藤先生。

孫 德 鴻

台灣建築師

過年前連續好一陣子氣候陰晴不定，咳嗽也一直沒好，偏偏又遇到學期末的評圖旺季，一連參與好幾個學校的畢業設計評圖，雖然火力不如以往，但也讓我多了一些時間思考整個畢業設計的選題現象。

一般說來，不管是二技、四技還是一般大學的建築系，最後一年的設計都稱之為畢業設計，而且幾乎都是為期一年，雖然有些學校允許部分學生可在上學期結束時，以突出的表現挑戰「提前」結束畢業設計課程，但畢竟只是少數，對於大部分的建築系學生而言，整個建築教育學程的最後一年，就如同某些原住民部落的「成年禮」一樣，必須養成足夠的體魄與面對未來的勇氣之後，方能稱為「成年」，方得進入未知的叢林尋找未來的人生，如果拿這個標準來檢驗這幾天看到的現象，顯然結果依然令人擔憂。

先不管題目的類型為何，在上半場哨聲響起的成果展示中，至少應該看到學生對於「命題」，也就是題目架構的完整陳述，不論是規模較大的都市設計、框架清楚的「純」建築設計，或是閒置空間的再利用設計，不管是先有基地還是先有議題，至少學生都應該能夠清楚的描述「設計課題」，甚至提出明確的解決對策，可惜結果並非如此，那兩週看過的畢業設計當中，大約有百分之八十的學生連「課題」是什麼都還沒搞懂，在一堆乍看很有內容的大圖輸出上，很多人的標題竟然是如同囈語般的一句話，例如：「遊蕩在未來與過去之間」，或是「探索都市的靈魂」，然後呢？當被問到這個設計到底要解決什麼問題時，同學不是語焉不詳不然就是答非所問，世故一點的還來個不理不睬，這些充滿文藝氣息的「標題」也許可以當作散文或是新詩的寫作題目，但不知為何可以當作一個得要解決或是探討一些切身問題的畢業設計題目？而與之屬性不同，然而結果卻非常類似的，則是那些拿著公共工程的競圖須知直接當作program來做設計的同學，雖然基地清楚、計畫完整（反正都是別人給的），只是學生心中一樣空空如也，完全提不出任何主張，完全沒有自己的想法，語氣平淡眼神渙散，例如「某某流行音樂中心」，或是「某某鄉行政中心」。

這種「不著邊際」與「完全放棄」共存的現象，其實非常普遍，有些基地與題目甚至還是老師指定的，所以如果單從選題的適切性來批評學生，既不實際亦無幫助，例如做「某某流行音樂中心」的同學，既然事已至此，我反而希望他以學生的角度對既定的計畫內容提出自己的看法，而不是行尸走肉般的堆砌出一堆量體與造型，以為這樣就是做設計，至於洗禮之後的真正收穫就更不用談了。

另外還有一種現象也非常值得擔憂，多數的建築系學生，顯然都不太清楚「建築設計」與「藝術創作」的真正差別，可能是受到社會現象或是某些文化販子的影響，他們常以為自己也是藝術家，只是他們可能不知道，即便「藝術創作」也不能自我設限到無法溝通的境地，更何況是建築設計？我們不能因為無力或不願意面對一些真正存在的問題，就只好當作這些問題不存在，然後找到一個以藝術為名的遁逃之門，事實上「建築設計」本來就是用來解決問題的，雖然「設計」本身也會製造問題，但總不能連基本問題都解決不了吧，就好像發明新藥一樣，再怎麼不濟，總不該發明一種形狀特殊顏色漂亮卻無法解決病痛的藥吧，然而今日學校的潮流似乎完全默許學生提出如同安慰劑般的作品，無須解決真正的問題，只要有個樣子即可，忘了建築設計涉及的問題非常龐雜，把四年或五年的時間用來解決或面對實際問題都已經不夠了，哪裡還有閒暇可以無病呻吟一番？可惜很多建築系的老師並未正視這個陳痾，常常一廂情願的相信只要學生能在期末評圖時提出夠嚇人的建築圖說與模型，畢業設計的意義就已達到，工作就可以交差，這種現象不管說了幾年都一樣，聲嘶力竭之餘我反而覺得，與其期待老師們自我調整並協助學生認真面對建築設計的本質，不如轉而安慰並鼓勵學生，希望他們把學校的種種當作進入社會前的預習教材，因為構成社會的人也是構成學校的人，成分本來就差不多，學生若真的想對自己的成長有所交代，最好走在老師前面，不要侷限於老師的指導當中，這樣即使題目被定的無比僵化，只要用心思索，只要努力不懈，絕對會有令人耳目一新的看法與見地。

沒有不能作的畢業設計題目，只要是基於解決問題的前提下，任何的題目都有探討的空間，只是這樣的認知顯然無法成為主流，在視覺效果凌駕一切的今日，認真而務實的探討身邊的種種問題，或是努力探索建築設計對於社會究竟有何用處的反省，似乎日漸稀薄，每年看著這樣的情況，都會讓我想起魔鬼終結者第一集的片尾，那時莎拉駕著吉普車準備前往末日避難處，在最後一個加油站停下時，望著前方滿天的烏雲，那種暴雨欲來卻又無能為力的景象，我當然希望風暴雨永遠不會來，只是又有誰知道呢。

吃素還是吃人？

前一陣子戶外教學時，有個學生指著路邊「吃素救地球」的標語，問我吃素為何可以救地球？另一個學生則跟著問我這是不是佛教團體的宣傳廣告，一下子令我千頭萬緒，不知從何答起。我雖然覺得文字部分有待商榷，心中其實非常認同這個標語的主要精神，只是若要把話講清楚，可能得從第二個學生的問題談起，也就是眾人為何總會把「茹素」跟「信佛」畫上等號？

佛教起源於印度，早期並未針對「葷」、「素」或是「潔淨」、「不潔淨」特別定義，在釋迦牟尼那個「一缽千家飯」的時代，葷素確實無法嚴格界定，然而後來傳入中土的經典如「楞嚴經」或是「梵網經」等，開始有著清楚的要求，再加上佛教「根本五戒」當中的「不殺戒」，使得「茹素」成為佛教的基本戒律之一，也難怪一般民眾會如此聯想。其實「茹素」本來不是佛教的專利，道教本來也有「茹素」的要求，只不過在光緒年間，第十五代祖王覺一以「理天法」取代「氣天法」，廢除了入道時「茹素」、「絕欲」之規定，否則結果一定跟佛教很像。

然而在今天這個資訊發達的時代，「茹素」跟「信佛」的直接聯想之所以無法斷絕，除了大眾根深蒂固的觀念外，坊間的素食餐館也扮演了推波助瀾的角色，如果到街上走走，會發現這些能見度已然不高的少數族群，幾乎每家都能找到佛教色彩，有的會在招牌上畫上蓮花或是「卍」字，甚至直接寫個「佛」，走進店裡則可看到佛像、佛繪或是佛經，背景還會有「南無阿彌陀佛」的咒語不斷唱頌，外加收帳老闆手中念珠的不斷計數，整體氛圍確實極為佛教化，這樣的「專屬氛圍」對佛教徒而言當然沒有問題，對其他人而言可能就會有些誤導，讓人覺得「吃素」就等於「吃齋唸佛」，聯想多了還會把一些想吃素的其他宗教信仰者阻絕於門外，對於素食的推廣反而不利，其實不分宗教派別，只要我們能夠看清楚這個世界正在發生的事，也許會發現吃素的真正意義，比較像是人類的自我救贖。

根據世界糧食組織的統計，2008年是人類有史以來糧食產量最高的一年，高達22.45億噸，聽起來好像很多，事實上這些糧食被直接拿來供人類食用的比例還不到一半，所以當年每個月全球仍舊餓死一百多萬人，而且就在今年的七月十五日，聯合國世界糧食計畫署署長薛蘭（Josette Sheeran）還表示：「全球苦於飢餓的人口總數突破10億人」，這種高糧食產量與高飢餓人口同時存在的荒謬現象，正是今天人類必須認真面對的，其癥結也許複雜，然而吃素毫無疑問的可以提供一定程度的舒緩，關鍵就在於素食屬於「直接食物」，所謂的「直接食物」意指該食物的培養與繁殖過程中，不需要再消耗其他「直接食物」，與較為間接的「肉食」不同，雞、鴨、牛、羊、豬等家禽家畜的飼養過程中，除了各種天然資源外，還必須得提供相當份量的「直接食物」如雜糧蔬菜等，這些本來可供人類直接食用的食物被移作他用之後，糧食的分配與利用自然容易捉襟見肘，再加上生質燃料的興起以及國際糧商的唯利是圖，糧食危機當然無法避免，事實上就在人類持續增加攝取肉類的同時，畜牧業已經悄悄的用掉了地球上30％的土地，尤其是那片號稱地球之肺的亞馬遜河流域，為了開闢更大的畜牧空間，已經有70％的森林被砍伐，而這些破壞只為了滿足我們習以為常的飲食習慣以及對於肉類食物的重度依賴，如果多吃肉確實可以讓我們更健康，倒也罷了，偏偏許多研究數據早已證明並非如此，也就是說我們在傷害自己的同時，還順便製造了飢荒跟災難，只是沒有發生在我們的後院而已，而這也正是最值得害怕的，因為我們看不到這些惡果，所以在日復一日的生活中，我們可能永遠不會意識到，少吃一磅肉就有可能增加某個瀕饑家庭足以維繫一週的活命糧食，我們更不會擔心，燒烤餐廳或是火鍋店裡吃肉吃到到飽的代價，不是幾百塊錢，而是世界某個角落的一條人命。

佛教勸人茹素的本意，跟慾望的覺知與節制有關，這正好是人類目前最該好好想想的事，只不過有生存就會有犧牲，難怪有人說我們都是「殺人者之子」，這句話十分激烈，卻又有點貼切，人類在演化過程中確實不停上演著「優勝劣敗」或是「你死我活」的原始戲碼，只不過我很納悶，今天這種因口腹之慾而殺人無數的「準戰爭」，到底會把我們變成何種文明？在糧食保護主義徹底潰敗的現世，這種有錢國家才買得到糧食的搶糧現象，又將令我們進化成何種物種？

如果有一天我的學生終於了解這些，也許他們會開始懷疑，我們到底是在吃肉還是吃人？