斜屋頂內側高差不到十公分，院生可輕易越過屋脊，直達右側毫無防護的屋簷
這是一篇兩年前的舊文，也是本欄在YAHOO部落格裡的最後一篇文章，本來並不打算發表，但因近日建築師考試新制即將完成立法，而之前鮮少被人注意的「教授條款」終於引來質疑聲浪，協助推動法令編修的建改社，除了將責任歸咎於歷史共業外，社長更有斯言：「有駕照不會開車、與有牌照設計不好房子，都是台灣的特產…｣，這話講得很有意思，事實上連一些執業多年的開業建築師，都可能會在建築實務上犯錯，遑論建築學校裡這些嚴重缺乏實務經驗的老師。如果以駕駛汽車來比喻，有些犯錯是疏失，像是沒注意到停止線；有些犯錯是心急，像是搶黃燈；有些犯錯則是蓄意，像故意蛇行，該社的核心社員裡就有一個非常值得探討的案例，這位有照駕駛者的駕駛技巧雖不成熟，但因姿態多變風格浪漫，時而華麗時而草根，且因只穿拖鞋駕駛，風格獨特，多年來獲頒無數駕駛獎，然而世人卻很少注意他違反了多少交通規則，而這些違規行為有的甚至已經造成傷害…，所以為了提醒建築人回歸根本義務，僅將此文整理上架，重點只有一個：建築人的真正成長來自於面對真實世界，而不是浪漫的盡情揮灑。
是「邀請」還是「責任」？
關於一棵大樹的故事
幾年前帶建築系三、四年級學生設計課時，出過一系列小設計題目給學生暖身，其中一個是護林小站，目的是讓學生藉由蒐集資料，順便了解台灣森林的處境，實質的設計內容則是一個可供巡山人員棲身避難的簡易小屋，當中有個學生找來了一段影片，拍攝者已經忘了，內容大抵就是描述台灣山林遭遇的困境與災難，包含濫伐與濫墾等等，雖然處理得很理性也很不濫情，但是看完之後還是讓人很難過。
這位同學家裡是開木材行的，假日回家時，她跟家人分享了這部影片，沒想到她的父親看完後臉色鐵青地轉身離去，整個周末不再跟她說話，她的父親雖然一向不苟言笑，但也很少會對小孩發脾氣，她不知這部影片哪裡有問題，也不知道自己做錯了甚麼，隔週上課時，這位同學跟我小小的訴苦一下，我說這部影片批判的事情跟你父親的職業有關，大概因此冒犯了他吧，儘管疑惑未解，這位學生還是很認真的做了一個有趣的設計。
等到下學期再遇到她時，她已分到別組，看到我時非常開心，要我聽她講個故事，就是有點長。
她說她暑假時回家幫忙，在那一個多月裡，她的父親還是板著臉不跟她講話，直到開學前幾天的一個夜裡，突然把她叫到院子，跟她講了一個讓她永遠難以忘懷的故事，以下就稱他的父親為A先生吧。
透明獎牌的無奈旅程
欣逢建築師節慶祝大會跟台灣建築獎頒獎典禮同日舉行，得獎的我照理說應該很開心，畢竟這是人生中少數光彩的日子，誰知結果完全相反，一想到當天的景況跟建築師這三個字，我就不禁悲從中來。
上次得到台灣建築獎已經是十年前的事了，十年前的頒獎典禮是在台北國際藝術村舉辦的，當時場面小小的，觀眾少少的，可是氣氛還算溫馨，連業主也可以付費領到獎牌一座，會中每個人輪流上台講幾句話，台下建築師交頭接耳的，算是有點交流，雖然屬於關起門來自己玩的那一種，但是性質上比較像是文化人的聚會，假如我們確實有點文化的話。
這次的頒獎典禮則是安排在建築師節慶祝大會的場合上，場面比較大，人也比較多（因為樓下有建材展跟辣妹），而且戒備森嚴，進場前還得搜身，不但性質跟上次的頒獎典禮完全不同，連氣氛都比較像是莒光日教學，別說得獎建築師之間缺乏基本的對談，就連原本充滿鼓勵性質的公開表揚都被搞成政治秀，在這個建築業自認不需反省的年代，主辦單位不假思索的就把頒獎大會變成某些政客的摸頭行程，找了一個充滿爭議的政治人物來弄髒我那塊原本潔淨無比的透明獎牌，使得評審過程的嚴謹以及連續三天現地會勘的艱辛，至此被徹底摧毀殆盡，好像這個世界上再也無人可頒此獎似的，只差把陳由豪跟王又曾也找來算了。
建築師向政治與財經界靠攏，本來就不是新鮮事，這一行從古至今就是一種依附性的行業，會找建築師的不是有權的就是有錢的，沒錢要蓋甚麼房子？所以我們也不必故作清高，況且撇開單純的奉獻不談，世上就算有免費的建築設計服務（可能是放長線釣大魚或是有回扣），也不太可能會有免費的營造服務，一切在商言商的前提下，今日建築這一行所提供的，早已不是基本的民生所需，尤其在住宅供給率過高的今日，除了極少數的案例外，建築行為所製造出來的大多只是投資工具，與居住正義無關，倘若這樣就是對的，不須任何檢討，大家繼續拚經濟就是，其他別管，那麼為了避免學生日後罹患精神分裂症，建築學校最好趕快改弦易轍，直接告訴學子：「沒錯，這就是你們要面對的世界，為資本主義努力，為投機市場奮鬥，Suck it up!」但是沒有，儘管與現實嚴重脫節，建築學校數十年來的教學方針仍然沒甚麼大改變，學校課程雖然也不算太長進，但是裡面仍有許多跟環境、人文相關的議題；學校老師雖然大多只會教導學生如何金玉其外，但是仍有不少老師深怕學生敗絮其中，他們念茲在茲的，都是希望學生不要只把眼睛盯著基地瞧，而不管周邊發生甚麼事，顯然建築學校裡還是有人相信某種基本價值，還是有人持續播撒某種不易在現實生活萌芽的種子，可惜這種努力常常經不起挑戰，在真實的建築戰場上，我看到很多建築人無奈地配合建築師與建設公司，執行著跡近詐騙的建築業務，一開始可能還會稍作掙扎，慢慢的他們開始眼神渙散，沒多久就把學校的一切全都遺忘，視野越來越小，等到考上建築師之後就會只看到業務，打滾的更久就會接近全盲。
齋明寺記
這是一趟奇異的歷程，時間只有五年，感覺卻很漫長。
位於桃園縣大溪鎮員樹林台地的三級古蹟齋明寺，大約成立於道光年間，原名齋明堂，屬於今日早已式微的齋教系統，日治時期曾加入日本曹洞宗系統並改名為「齋明寺」，戰後沿用至今，現存的主要建築是一幢興建於1911年間的小巧三合院，『裝飾平素，酷似民居』，週邊還有一些附屬建築，沿著這塊兩側皆為山谷的台地向前走，地勢微微向下，經過齋明古道岔口時，如果不選擇拾階而下，最後會抵達萃靈塔與敬字亭，若不是綠蔭遮天，這裡本來可以輕易眺望大溪街鎮，根據大溪鎮誌的記載，此處曾經是大溪八景之一，當年騷人墨客未曾間斷過。
1998年3月左右，當時的第六任住持江張仁居士年事已高，雖曾多次考慮繼承問題，惟家人皆無接手意願，遂有尋找外來住持的想法，經過多次努力，終於邀得法鼓山的聖嚴法師晉山，並於1999年1月22日接棒成為第七任住持。
法鼓山志業進駐之後，雖然對於禪宗法脈之維持頗有貢獻，但是對於古蹟的脆弱與珍貴顯然認知不足，是以在古建築裡多所更動，其中頗具歷史意義的大殿兩側男女眾客廳，原有的三合土地坪竟被蓋上了切割整齊的觀音山石，前院頗具古意的草坪也鋪上石材，種種作為使得齋明寺的歷史真味一度岌岌可危，幸好法鼓山諸眾及時警覺，加上前任住持的女兒江金曄居士的堅持，遂有還原古寺原貌並興建新護龍與新禪堂之想法。
社會責任是什麼？
一封給安藤忠雄先生的公開信
安藤先生你好，
身為後輩，本來我應該稱你為「尊敬的安藤先生」，你也應該非常習慣類似的敬語，然而我有點猶豫，因為你現在對台灣做的事，讓我不知道該不該這樣這稱呼你，所以先容我保留對你的尊敬，假如安藤先生願意耐心看完本信的話，相信你會諒解。
這幾年在台灣媒體上，常常看到安藤先生要來設計建築物的消息，包含美術館、殯葬設施等，雖然到目前為止並未完成，但是想必會跟你往常的作品一樣精采，讓我非常期待。只不過近日看到新聞，得知你要在澳底那片農地上設計一幢「大地教堂」，讓我突然一陣天旋地轉、心煩欲嘔，心情平復之後得出一個結論，關於澳底開發案（Next Gene 21+）這件事情，安藤先生要不就是徹底被矇蔽，不然就是一個心口不一的人。
建築設計與安慰劑
過年前連續好一陣子氣候陰晴不定，咳嗽也一直沒好，偏偏又遇到學期末的評圖旺季，一連參與好幾個學校的畢業設計評圖，雖然火力不如以往，但也讓我多了一些時間思考整個畢業設計的選題現象。
一般說來，不管是二技、四技還是一般大學的建築系，最後一年的設計都稱之為畢業設計，而且幾乎都是為期一年，雖然有些學校允許部分學生可在上學期結束時，以突出的表現挑戰「提前」結束畢業設計課程，但畢竟只是少數，對於大部分的建築系學生而言，整個建築教育學程的最後一年，就如同某些原住民部落的「成年禮」一樣，必須養成足夠的體魄與面對未來的勇氣之後，方能稱為「成年」，方得進入未知的叢林尋找未來的人生，如果拿這個標準來檢驗這幾天看到的現象，顯然結果依然令人擔憂。
先不管題目的類型為何，在上半場哨聲響起的成果展示中，至少應該看到學生對於「命題」，也就是題目架構的完整陳述，不論是規模較大的都市設計、框架清楚的「純」建築設計，或是閒置空間的再利用設計，不管是先有基地還是先有議題，至少學生都應該能夠清楚的描述「設計課題」，甚至提出明確的解決對策，可惜結果並非如此，那兩週看過的畢業設計當中，大約有百分之八十的學生連「課題」是什麼都還沒搞懂，在一堆乍看很有內容的大圖輸出上，很多人的標題竟然是如同囈語般的一句話，例如：「遊蕩在未來與過去之間」，或是「探索都市的靈魂」，然後呢？當被問到這個設計到底要解決什麼問題時，同學不是語焉不詳不然就是答非所問，世故一點的還來個不理不睬，這些充滿文藝氣息的「標題」也許可以當作散文或是新詩的寫作題目，但不知為何可以當作一個得要解決或是探討一些切身問題的畢業設計題目？而與之屬性不同，然而結果卻非常類似的，則是那些拿著公共工程的競圖須知直接當作program來做設計的同學，雖然基地清楚、計畫完整（反正都是別人給的），只是學生心中一樣空空如也，完全提不出任何主張，完全沒有自己的想法，語氣平淡眼神渙散，例如「某某流行音樂中心」，或是「某某鄉行政中心」。
這種「不著邊際」與「完全放棄」共存的現象，其實非常普遍，有些基地與題目甚至還是老師指定的，所以如果單從選題的適切性來批評學生，既不實際亦無幫助，例如做「某某流行音樂中心」的同學，既然事已至此，我反而希望他以學生的角度對既定的計畫內容提出自己的看法，而不是行尸走肉般的堆砌出一堆量體與造型，以為這樣就是做設計，至於洗禮之後的真正收穫就更不用談了。
這是中原建築系黃知行同學最近正在關切的事：七星潭開發事件，希望能有更多的人關心此事並表達意見.
離家出走，就該去這樣的地方
黃知行
如果在夏天的時候，從宜蘭沿著蘇花公路南下，到新城的時候會經過一個靜如止水的海灘，這裡的海水永遠是藍色的，海灘上的人永遠是滿足的，滿滿的礫石灘載著滿滿的顏色還有滿滿的故事，這些一顆一顆的小石頭都跟台灣一樣古老，海浪打上來時會跟著浪花一起叩叩做響，像在說著什麼一般。在這片海灘，永遠不會弄髒自己，因為礫石組成的海灘沒有沙子；常常一坐，盯著頭上拖著起火的尾巴，怒吼著起飛的戰鬥機和一朵一朵傻裡傻氣的白雲，什麼都不做就能發愣一下午……這裡對花蓮人來說就像後花園般，從市區到此地只需花不到二十分鐘，高中生比較愛玩的，三不五時就翹課來這裡晃一下，大概每個花蓮人在這裡都有一小段自己的故事吧。這片海灘叫七星潭。
德國哲學家說：永遠沒有好事情，除非有人做了好事情。
籲請暫停籌建「北部流行音樂中心」
驚聞「北部流行音樂中心」正在舉辦國際競圖，總經費近四十億，在這個風災過後的多事之秋，心中突然悲憤莫名，不知道政府到底在想什麼。
根據中央政府對外公布的資料顯示，我國目前所累計的債務，單單公債部分就已超過四兆五千億元，這還不包含隱性負債，如果把隱性負債也算進去，整體負債已經高達十四兆五千億，聽起來根本是天文數字，只可惜這麼驚心動魄的負債金額，顯然無法敲醒政府的腦袋，每年從中央部會到各縣市政府，依舊無所不用其極的擴編預算，唯恐編得比別人少，說穿了，我們政府的花錢思維正在迅速的「美國化」。
何謂「花錢美國化」？股神巴菲特有個很好的比喻，他說有兩個村莊，一個叫「節儉村」，另一個叫「揮霍村」，其中「節儉村」暗指中國，「揮霍村」則明指美國，美國這個國家的邏輯就是，超支了就再用力賺，賺不夠就去借，所以借了許多年之後，這個國家欠了「節儉村」一屁股債，而且政府跟人民都搞不清楚為何國家至今還沒破產，他們甚至還沒警覺，他們的債主老早有了其他的盤算，如果把場景一換，正是我們今日的寫照，我們就像是「揮霍村」的村民一樣，由村長以及村里幹部們帶頭揮霍，只差我們的債主不是中國而已（可能也快了），荒謬的是，這些借來的錢常常不是花在最重要的事情上面，還記得幾年前政府推動「一鄉一特色」之後所大量製造的蚊子館嗎？沒錯，我們就是喜歡借錢來蓋一些用不著的東西，然後放個幾年等大家淡忘了之後，再悄悄的去提一個「閒置空間再利用計畫」，然而這樣的無恥行徑，不管媒體舉發了多少，就是永遠不會消失，只要有樁腳，只要有選舉，就會有這種名義上「嘉惠地方」實質上卻毫無幫助的地方建設。
問題是就在我們揮霍成性的同時，政府卻從沒注意到還有許多更急迫的項目找不到經費，甚至面臨持續減編的問題，譬如實質的教育預算。
建築人的修煉
921即將屆滿十週年，這幾天相關新聞不少，其中有幾則批評南投縣民和國小與民和國中的報導，在不少主流媒體的版面上都看得到，有的措辭較為緩和、有的比較辛辣，但是重點都一樣，都是在敘述這兩個學校在使用上所遭遇到的問題。
關於這些報導所描述的狀況，我認為其中有些問題應該來自於「使用者考量的改變」。一般人可能不知道，任何一幢建築物的誕生，從規劃設計到興建完成都要好幾年，即便是災後急如星火的重建工程，雖然時程較短，但正因為「急如星火」，外加該工程可能由企業或是宗教團體贊助或認養，所以主要使用單位多半盡量配合，不會也不好意思在設計階段主動提出一些最重要的需求，等到建築物雛型完成後，才發現跟想像的不太一樣，結果意見只會越來越多，「考量」當然會跟當初不同，更何況還有很多單位連主管都不知道換了幾任，當然會出現一些使用上的認知差距，全世界都一樣。
然而不管林洲民被冤枉了多少，這幾則新聞畢竟還是傳達了一個重點，那就是「建築的『實用性』很重要」，這其實也是建築人最該認真看待的基本問題，因為從古至今，絕大部分的建築物都是拿來用的，而不只是拿來看的，尤其是身處今日的環境惡化困境，興建任何一幢房子都是莫大的責任與負擔，倘若建築人依舊執迷不悟，認為建築創作就是去做出一個與眾不同的造型，或者認為這一行最大成就感主要來自於建築的外觀，那真的只證明了我們的建築教育早已徹底失敗。我曾經在一場跟台科大研究所學生的對談裡，誠懇的希望他們能夠改變這些觀念，我告訴他們，即便他們順利考上建築師，也不代表會有業務，即便有業務，也不代表可以在造型上盡情發揮，即便可以在造型上盡情發揮，也不代表你就是個懂行的，因為如果你不懂得在本職學識、生活觀察以及環境認知上多下工夫的話，工作再久也只是個半調子，永遠會在那些你不重視的地方出錯，永遠會在平坦的地方跌倒，更何況，假如有人堅持相信唯有「造型創意」被全盤接受，才是真正的建築成就的話，那就等著失望一輩子吧。
所以當你只是一個小角色時，不管是獨立建築師還是從業人員，不要老是抱怨業主不尊重或是老闆不給機會，因為除了造型之外，建築領域中可供努力的東西實在太多了，假如我們願意也把精神花在那些最重要的實用性議題上，就算你始終「懷才不遇」，你依舊擁有扎實的建築本事，就算你沒機會大玩特玩，你依舊在「面對真實」的路上持續成長，這才是建築這一行最值得追尋的，所以在「尊重」與「機會」來臨之前，請讓自己蓄勢待發，至於外觀，從來就不是最大的挑戰。
吃素還是吃人？
前一陣子戶外教學時，有個學生指著路邊「吃素救地球」的標語，問我吃素為何可以救地球？另一個學生則跟著問我這是不是佛教團體的宣傳廣告，一下子令我千頭萬緒，不知從何答起。我雖然覺得文字部分有待商榷，心中其實非常認同這個標語的主要精神，只是若要把話講清楚，可能得從第二個學生的問題談起，也就是眾人為何總會把「茹素」跟「信佛」畫上等號？
佛教起源於印度，早期並未針對「葷」、「素」或是「潔淨」、「不潔淨」特別定義，在釋迦牟尼那個「一缽千家飯」的時代，葷素確實無法嚴格界定，然而後來傳入中土的經典如「楞嚴經」或是「梵網經」等，開始有著清楚的要求，再加上佛教「根本五戒」當中的「不殺戒」，使得「茹素」成為佛教的基本戒律之一，也難怪一般民眾會如此聯想。其實「茹素」本來不是佛教的專利，道教本來也有「茹素」的要求，只不過在光緒年間，第十五代祖王覺一以「理天法」取代「氣天法」，廢除了入道時「茹素」、「絕欲」之規定，否則結果一定跟佛教很像。
然而在今天這個資訊發達的時代，「茹素」跟「信佛」的直接聯想之所以無法斷絕，除了大眾根深蒂固的觀念外，坊間的素食餐館也扮演了推波助瀾的角色，如果到街上走走，會發現這些能見度已然不高的少數族群，幾乎每家都能找到佛教色彩，有的會在招牌上畫上蓮花或是「卍」字，甚至直接寫個「佛」，走進店裡則可看到佛像、佛繪或是佛經，背景還會有「南無阿彌陀佛」的咒語不斷唱頌，外加收帳老闆手中念珠的不斷計數，整體氛圍確實極為佛教化，這樣的「專屬氛圍」對佛教徒而言當然沒有問題，對其他人而言可能就會有些誤導，讓人覺得「吃素」就等於「吃齋唸佛」，聯想多了還會把一些想吃素的其他宗教信仰者阻絕於門外，對於素食的推廣反而不利，其實不分宗教派別，只要我們能夠看清楚這個世界正在發生的事，也許會發現吃素的真正意義，比較像是人類的自我救贖。
根據世界糧食組織的統計，2008年是人類有史以來糧食產量最高的一年，高達22.45億噸，聽起來好像很多，事實上這些糧食被直接拿來供人類食用的比例還不到一半，所以當年每個月全球仍舊餓死一百多萬人，而且就在今年的七月十五日，聯合國世界糧食計畫署署長薛蘭（Josette Sheeran）還表示：「全球苦於飢餓的人口總數突破10億人」，這種高糧食產量與高飢餓人口同時存在的荒謬現象，正是今天人類必須認真面對的，其癥結也許複雜，然而吃素毫無疑問的可以提供一定程度的舒緩，關鍵就在於素食屬於「直接食物」，所謂的「直接食物」意指該食物的培養與繁殖過程中，不需要再消耗其他「直接食物」，與較為間接的「肉食」不同，雞、鴨、牛、羊、豬等家禽家畜的飼養過程中，除了各種天然資源外，還必須得提供相當份量的「直接食物」如雜糧蔬菜等，這些本來可供人類直接食用的食物被移作他用之後，糧食的分配與利用自然容易捉襟見肘，再加上生質燃料的興起以及國際糧商的唯利是圖，糧食危機當然無法避免，事實上就在人類持續增加攝取肉類的同時，畜牧業已經悄悄的用掉了地球上30％的土地，尤其是那片號稱地球之肺的亞馬遜河流域，為了開闢更大的畜牧空間，已經有70％的森林被砍伐，而這些破壞只為了滿足我們習以為常的飲食習慣以及對於肉類食物的重度依賴，如果多吃肉確實可以讓我們更健康，倒也罷了，偏偏許多研究數據早已證明並非如此，也就是說我們在傷害自己的同時，還順便製造了飢荒跟災難，只是沒有發生在我們的後院而已，而這也正是最值得害怕的，因為我們看不到這些惡果，所以在日復一日的生活中，我們可能永遠不會意識到，少吃一磅肉就有可能增加某個瀕饑家庭足以維繫一週的活命糧食，我們更不會擔心，燒烤餐廳或是火鍋店裡吃肉吃到到飽的代價，不是幾百塊錢，而是世界某個角落的一條人命。
