饒 了 台 灣 吧！
從台中大都會歌劇院哀憐被綁架的台灣建築前途
「到處可以看到，流行著一種浪子的建築：對建築的處理有如花花公子處理生活那樣，由一種感受跳躍至另一種感受，很快的樣樣都厭倦了。」
S. 基提恩，《空間‧時間‧建築》
學生問我覺得台中歌劇院如何，我懶得回答。
學生又問：如果他也作了一件類似的作品來交，我會怎麼說？這下我跳了起來，顯然不能不做聲了。
我一直沒有特別注意台中歌劇院，去年曾經用眼角餘光瞄過一次，覺得有點好笑，很像某種器官的剖面，還以為惠來路要拓寬，所以房子被切掉一半。等到後來用正眼直視，更覺得奇形怪狀，像極了麵攤的滷大腸排排站，比例也不好看，所以連講都不想講，可是既然學生來找碴了，只得認真回應，正好前一陣子收到一些資料，就耐著性子仔細讀讀，只是越讀越是不解，因為不論讀了多久，就是找不到什麼優點來稱讚這棟競圖得獎作品。
這棟乍看極為簡單的歌劇院，在基地配置及環境創造上實在了無新意，大體上就是一個方盒子放在一塊方形基地上，只是盒子裡面玩得很用力，裝了一堆張牙舞爪的有機體，而為了搭配這種詭異的景象，景觀設計也跟著亂玩，導致戶外空間最後連一塊夠大的廣場都沒有，和兩廳院一些有趣的戶外活動相比，未來這裡可能什麼活動都不能辦。如果仔細檢驗去年定案的設計圖面，會發現全案的設計心態比較像圖案設計，因為量體配置與週邊環境完全無關，我敢說就算找村上隆來做也不會比較爛。整件事情的真正企圖，似乎只是想突顯造形設計的奇技淫巧，所以才會弄出這一大坨刻意扭來扭去的殼狀構造，要是這一坨「東西」能夠直接塑造出表演空間或是轉換成樓地板，倒也證明了伊東還算會玩，誰知根本不是這樣，花了這麼多功夫設計了一個與歌劇院功能豪不相干的怪異造型後，接下來就只能另外設計兩間受盡折磨的演藝廳強行塞入，其中大的那間命運坎坷，如同一台誤闖鐘乳石洞的小發財，因為閃不過去，只好把右側的副舞台面積減半，好像把車頭硬生生切掉一角才能轉彎一樣，連幕納高度都被造型犧牲，然後再拿一個新加坡的跛腳案例來哄哄籌建委員會，意思是說人家少了一顆腎都還活跳跳，我們切掉半顆算什麼？更誇張的是，全館看不到任何電扶梯，不知是籌委會要求未果，還是伊東認為電扶梯會破壞其建築造型的純粹性，整個僵硬且自戀的設計思考完全忽視數千人短時間上下樓的需求，顯然開館後的混亂情況會比票房更值得期待。而對此勸說無效的台中市文化局也只能默默祈求老天保佑，希望以後生意千萬不要太好，免得變成議會砲轟的話題。林林種種令人跌破眼鏡的行徑，證明了伊東心中只有造型，缺乏真正的建築素養，可悲的是，在日本不會這麼亂玩的伊東，不知為何敢來台灣如此蠻幹？顯然跟我們是不是一個像樣的業主有關，對於日本這種遇強則強的商場特性，如果沒有一個強而有力的籌建委員會負責設計發展階段的監督工作，結果一定令人鼻酸，偏偏籌委會裡炮火零星，當年的始作俑者早已逃離，未來的管理單位更是潰不成軍（或者說因為過度相信評審委員們而從未成軍），導致伊東的手下肆無忌憚，讓這種只顧造型不顧機能的三流戲碼上演至今，也讓我懷疑伊東的建築誠意，當主要機能被造型野心扼殺之後，台灣付出的13.5%設計酬金到底買到什麼？又是一個昂貴的教訓嗎？還是特大號的國恥？顯然我們的主事者不知道好的表演場地的標準是什麼，與國際「接軌」的建築外觀嗎？還是既實用又具備高度調整彈性的演出機能？伊東若真的懂歌劇院，就不會一直被「美聲涵洞」牽著鼻子走，否則本案的大演藝廳絕對可以容納六倍主舞台大小、甚至多層的舞台空間，讓表演的可能性發揮到極致，以免淪為一個專供國外二團來台演演輕歌劇的地方。難過的是，我們的大把銀子終究只買到一個跛腳產品，甚至還搞到預算不夠，而大有為政府眼見頭已洗了一半，只好再弄個十億元給他繼續玩，顯然伊東只是把台灣當作造型實驗場，作弄台灣的心態跟高松伸幾年前參加台灣歷史博物館競圖很像，當時高松老兄竟然把天津博物館的造型直接拿來用，以為台灣人都是宅男，沒人知道他在天津的勾當，萬一當年他的案子贏了，台灣的臉還真不知要往那裡放。
手法多於想法、慾望多於希望，這棟極富「花花公子」風格的歌劇院，說穿了只是一種政治消費下的昂貴進口品，證明了「建築」之為物，終究只有掌權者能玩，只不過這次雪上加霜，同場加映「外人玩國人」、「建築師玩業主」以及「伊東玩台灣」等精采片段，因為不知當初台中市政府到底跟人家怎麼談的，案子到手之後伊東就人間蒸發，再也沒在設計討論會議上出現過，即便訪台也只是來作秀，順便用力享受這輩子從未見識過的高規格接待，被捧上雲端之後的也跟著忘了建築師的本分，對於最重要的設計事務，竟然只派了一個年輕設計師全程支配甲方，以為現在還是日治時期的台灣，帝國提供的設計，我等次等國民最好乖乖接受，這種「自己爽就好」的設計風格，一方面得歸功於我們的無能，另一方面又像極了設計者的自瀆，既缺乏一百多年前Charles Garnier對於歌劇院空間的創新詮釋，亦不見Rafael Moneo那種內斂深沉的設計氣質，與其說是歌劇院，不如說是高級賣場，或者說更像樣品屋，倒不是因為樣品屋老是東抄西抄，而是樣品屋正好反映了某種快速演繹的消費風格，給人一種短暫的、流行的、資本主義的浪費印象，與週遭環境的唯一對話大概只有：「我就是很貴，要你管！」若有人質疑這棟放在哪裡都可以的歌劇院對台中到底會有什麼影響，我大概可以明白回答：成為大陸炒樓團的新指標，鼓勵更多富人進軍七期房地產。所以未來當富人們在此完成最後的集結時，不知道會不會嫌那些前來頂禮膜拜、看點洋劇、穿著拖鞋、蹓狗閒晃的小市民們過於寒酸？我相信這棟房子要是出現在中國的話，應該早已引起不少批評聲浪，並非他們的建築神經比我們敏感，而是他們的民族自尊比我們激昂，對於這種欺人過甚的行徑一定會非常不爽，而台灣這個比中國民主一百倍的國家卻唯唯諾諾，搞不清楚自己的真正主張，甚至還由文化機關主導進行密集造神運動，把一個非蓋不可的政治決策，包裝成台灣具備國際視野的新指標；把一個只生不養的日本建築師，包裝成新一代的國際建築偶像，演講爆滿、簽名簽到手軟。
令人納悶的是，如此缺乏誠意與基本素養的建築設計，當初為何能夠得到「專業評審團」的青睞？是不是「評審團」根本不夠「專業」？還是說日本人至今依舊吃定了台灣？不然就是政府高層心意已決的強勢主導，加上團中幾位外國幫兇的推波助瀾，導致我們這種仰人鼻息的第九世界國家不堪誘惑，傻傻的去買一台仿冒的超級跑車來光宗耀祖一番，最後才猛然發現只有外殼像，裡頭說不定是二手房車的底盤。而從頭到尾在狀況外的台中市文化局，心態更是誇張，在伊東的倨傲姿態下不聲不響，只能偶而作作千秋大夢，以為OT（委託經營）之後就海闊天空，再也不用編列半毛預算，就算明知夢想不會成真，他們也一定不敢具文上呈，向偉大的掌權者指陳地方文化水準的提升不該從硬體建設開始；而上級指導單位也一定不想知道，這一大盤外星生物切片所花的錢，是台中市文化局每年補助地方表演團體經費的一萬多倍，也就是說，即便把每年每團的補助經費從現行的二萬增加為四十萬，補助團體從現行的15個增加為150個，這一大筆錢不含孳息都可以用個五、六十年，屆時如果台灣還在的話，台中的文化活動密度一定不會比逐年老化的大肚燴歌劇院來的低，一堆在地的表演文化也可以因此生根茁壯，只可惜這麼簡單的數學，顯然不是政治決策者願意盤算的，他們要的只是競選時可以摸的到、看的到的政績排排站，如同歷史長河裡的所有掌權者一樣，只想建造巨大的建築墓碑，讓後人永遠記得他們這種愚昧的功績以及自毀型的政治信仰。
弔詭的是，這樣的設計要是換個舞台，由學生在學校評圖時提出，不管圖畫得多好，模型作得多棒，一定會遭遇猛烈炮火，一定會被質疑只是在耍帥、搞炫，一定會被要求對週邊環境以及都市涵構提出合理的交代與因應，也就是說一定會被「老師們」罵得狗血淋頭。然而當初主導競圖、參與評審或是進入籌建委員會的袞袞諸公當中，不乏那些常在學校評圖的「老師們」，甚至還有院長跟所長，不知為何遇上「國際建築接案大師」的設計案就突然轉性，連評圖標準也跟著轉彎，意思好像說：大師會這麼玩，一定有他的道理，我最好閉嘴，免得出洋相。在外一條蟲，這些「常業評審」回到學校後不知要如何變回一條龍？如果學生也拿出一件很類似的作品，說他的設計原理就是「生命的意義在創造宇宙繼起之生命」，你強忍著吐意說他兩句，然後他回嘴說：「伊東還不是這麼玩，老師還用力鼓掌。」那時你要怎麼辦？跟他說：「人家是國際大師，你算老幾？」還是說：「長大就知道，現在你懂個屁！」難不成建築界跟雕塑界很類似，拿一顆破鈕扣去交作業，老師保證把你當掉，等到你有機會、有名望、有金主，再搞個一千倍大的破鈕扣擺在街頭就變成藝術了，這時沒人敢說你不是藝術家，不管作品與環境有關無關，不管作品本身有無深沉的意涵，就像Claes Oldenburg一樣。而這些「國際建築接案大師」就因為常有機會搞個一比一的，說不定連一糰用過的衛生紙都會被膜拜，更何況伊東的東西還有「衍生的秩序」當靠山，彼日崇洋媚外的評審場上一定一片溫馨祥和之氣，氣氛之佳可能連結果都早已預見，所以連原廣司都提早離席，不管是否違背常理，難怪伊東會樂得把他鄉當故鄉，幫他出出新書也就罷了，連路邊都放了他的廣告看板，相信一定早有建商捧上大把的銀子，恭請豐雄公賞光揮軍房地產。
為了證明這些經常參與評審的「老師們」只有在大場面時才會迷失自我，大部分時候仍能保持靈台清明、眼睛雪亮，下次應該有學生作個實驗，把某「國際建築接案大師」的未發表作品，假裝成自己的設計拿出來講，看看會怎麼樣。也就是說，假如在伊東未發表此案之前，把台中歌劇院的模型及圖面，找一位願意代人受過的同學化名「二東」，送到某個經常有評審大員出沒的畢業評圖場子裡，就很可能會出現如下的對話：
場景描述：設計簡報完畢後，諸師一擁而上，開始輪番質詢…
老師：你這什麼東西？跟台中有什麼關係？
二東：這是衍生的秩序…
老師：亂講！這哪有衍生什麼？根本就像是一塊人家賣剩的cheese，為什麼你要用賣剩的cheese來做造型？
二東：這…這不是賣剩的cheese，這跟台中都市有著網路呼應的關係。
老師：哪裡有？
二東：就是這些凹陷的形狀跟開窗。
老師：開一些怪窗就有呼應關係，那麼我家公寓的破窗也有關係囉，何必一定要這樣設計。
二東：因為這是衍生的秩序…
老師：又來了，到底什麼是衍生的秩序？
二東：就是一種仿生的造型，像是一種會繁衍的有機體，因為社會進步了，科學越來越厲害，人類愈來愈偉大，電腦越來越屌強，所以不應該再拘泥過去的幾何學，要參考自然界生命體的秩序才對，所以叫做衍生的秩序…，老師不覺得看起來像是某個巨大生物體的一部分嗎？
老師：可是很多有機體的基本組成也是有幾何秩序的啊，很多科學家就是用幾何學來分析生物的生長秩序，用幾何學發展的秩序有什麼不對？
二東：不一樣，我這種秩序比較像生命體，比較厲害。
老師：我看你根本就是想玩，不然你告訴我，你這個秩序是從哪種生命體轉換過來的？跟歌劇院有什麼關係？
二東：這…這倒是沒有特別的參考對象，他…他這個設計只是一種比喻。
老師：他…他，他是誰啊？這不是“你”作的設計嗎？
二東：是…是我作的，是衍生的秩序…
老師：衍生？好！所以這房子會繁衍後代嗎？
二東：當然不會，這…這只是一種比喻。
老師：那為什麼要用這種比喻？房子會更好用嗎？會更省錢嗎？會更環保嗎？台灣人會因此更有文化嗎？
二東：可是…可是那些不是我的主題。
老師：那你的主題到底是什麼？除了衍生的秩序以外。
二東：嗯…，有！就是我找到一種操作造型的方法。
老師：操作造型的方法？那為什麼要用這種方法？跟歌劇院設計有什麼關係？
二東：有…有一點點關係，因為生命體很厲害，那個結構都很棒，我好喜歡，正好來這裡使用的都是人，人都是生命體，生命體會衍生…
老師：你不要再講好不好？ 根本是在鬼扯，上設計課的時候，老師們不是都有講，叫你們一定要考慮都市涵構，好好處理機能問題，不要一開始就只想搞造型，製造了一堆問題卻無法解決，還談什麼衍生不衍生。
二東：可是我這樣的造型跟都市涵構是有關係的…
老師：什麼關係？
二東：就是跟都市街廓的形狀有關，這個街廓是長方形的，所以老師你看，我的房子平面正好也是長方形…
老師：你要我死是不是？ 講了幾遍不要只會玩造型，要你們好好呼應週邊都市紋理，要你們好好研究議題，就算真的要玩，也要講點道理有點邏輯，不要只是為了玩而玩，只會玩造型不會成為一個好建築師，一個好建築師一定要照顧環境，一定要謙虛，先解決基本問題再談造型問題，看到你們這種手比腦快的同學，還真是傷腦筋。
二東：可是…
老師：可是什麼？
二東：可是…，可是這其實是伊東大師的作品…
老師：…，我聽你在亂講！
二東：真的…，作品集裡面有…
老師：……………，下一個！
也許有人會說，就算大師作出跟學生一樣的東西，就算大師也是在搞造型，一定比較有道理，因為他的事務所大（所以出了事自然有人幫他擦屁股？）、因為他比較有經驗（所以比較知道要怎麼嚇我們的政府官員？）、因為他很有名（所以此處不留爺自有留爺處？），果真如此，承載了大家滿滿的信賴，大師就應該更認真、更長進，如果不會設計適合台灣使用的歌劇院，就要去學，就要去問，而不是捅出一堆當初拍胸脯保證沒問題的紕漏，再推稱因為修改要花很多時間，隨便改個東西就要跟業主展延半年，所以呢？所以就不改了嗎？把問題丟給台灣嗎？當初的評審名單還在嗎？籌建委員會也還沒解散吧？假如他們背書的這位「國際建築接案大師」因為心態與專業能力的問題，導致日後全館出現使用動線混亂、散場人潮無法紓解、蟲害無法防治、商租空間設計不良、貨車進出動線及卸貨緩衝空間不足、甚至因舞台空間設計不佳而為專業表演團體所詬病的話，那麼伊東要不要切腹？委員們要不要負責？政府要不要道歉？因為這群人，台灣買了一頭白象，站在七期的高單價土地上迎風招搖、顧盼自若，還很難保養。
舉辦國際競圖可以提昇台灣的建築設計水準嗎？本來可以，但是現在我很懷疑，看看過去幾年的大小國際競圖，由於主事者眼高手低、能力不足，常常起得了頭卻收不了尾，製造國際糾紛、壞了台灣形象不打緊，還糟蹋了一堆可以改善國內建築環境的機會，不是犯傻是什麼？所以舉辦國際競圖沒有錯，錯在我們的掌權者品味太低、缺乏判斷力，一心嚮往功成名就的海市蜃樓，卻搞不清楚人民的真正需求；受邀擔任評審為政府背書沒有錯，錯在評審的認真度不足、專業度不夠，或是明知當了政客的棋子卻還樂於承受；付給外國建築師高額設計費沒有錯，錯在島內的惡法苛吏依舊，層層管制層層規約，視本土建築師如寇讎。
很多人認為伊東的設計將會帶來新的造型與空間經驗，這點我同意，然而對於台灣而言，追求造型的盡頭是什麼？新的空間體驗又有多重要？在這個人類應該擔心是否將要滅絕的年代，我們的社會是否還有能力負擔盲目追逐時髦的代價？我們會不會像馬雅人一樣，一代又一代，建造更大的金字塔覆蓋在原來的金字塔上，直到尺寸過大、結構跟財力都無法負擔，然後棄城而去？我們會不會像復活節島的島民一樣，一代又一代，豎起一座又一座的莫阿伊（moai）巨像，直到最後一棵椰子樹倒下為止？
操控台灣未來的政客與評審們，饒了我們吧！
留言列表
